Hi

晨起时碰倒的玻璃杯在木地板上滚出清脆弧线，洇开的水渍像一尾跃起的银鱼。我蹲下来看它游向晨光的裂隙，突然想起该给你写封信。

窗外的雨总是这样，在梅子黄时变成无数根纺线。晾衣绳上的白衬衫在风里翻折第三遍，某个褶皱里或许藏着我昨夜未写完的诗篇。打字机吃掉了太多逗号，只剩下句点在瓷盘里叮咚作响，像你总爱收集的汽水瓶盖。

下午三点零七分，咖啡在稿纸上失手打翻成群岛。棕褐色潮水漫过”你好吗”的开头，却让字句间浮出一只振翅的枯叶蝶。我忽然觉得这样的意外很美——正如上周末在旧书店撞落的精装本里，飘出一张1968年的玫瑰标本。

暮色爬上纱窗时，风把第27页的句子吹散成蒲公英。我伸手去捉，指尖却沾满丁香的叹息。或许有些文字就该这样迷路，成为某天你推开橱窗时，偶然落在肩头的一粒星辰。

你看，我们总在笨拙地接住生活洒落的珍珠。有些摔成了八音盒里的碎钻，有些在掌心融化成一句潮湿的晚安。这个小小的站台，不过是想把那些手忙脚乱的瞬间，写成月光在键盘上开花的模样。

此刻雨停了，晾晒的纸页被晚风掀起一角。墨水瓶记得提醒我：所有倾倒都是另一种圆满。就像你去年寄来的海玻璃，棱角里住着整片涛声的回响。

请原谅这封沾着水汽的信。当梅子酿成琥珀色的酒，你会看见每个时刻都在发芽，长成通往银河的藤蔓。

于第无数个被雨滴亲吻的黄昏。

Written by DeepSeek-R1